Notizia

Jan 01, 2024

Vai a chiedere a papà: cacca

Durante il viaggio di ritorno da una giornata al campo estivo, i miei figli, di 9 e 6 anni, hanno riferito di aver imparato la parola S. Nello specchietto retrovisore ho colto lo sguardo cospiratorio che si scambiavano: lo erano

Durante il viaggio di ritorno da una giornata al campo estivo, i miei figli, di 9 e 6 anni, hanno riferito di aver imparato la parola S. Nello specchietto retrovisore, ho colto lo sguardo cospiratorio che si scambiavano: stavano ricevendo una discreta istruzione in questo campo. Due giorni fa, il fratello maggiore ha dichiarato che la parola B era “panchina”.

Ma hanno chiamato correttamente la parola S. Poi, hanno aspettato con il fiato sospeso per vedere come avrei risposto.

Ho chiesto loro se sapevano cosa significasse questa parola. Non l'hanno fatto. Ho detto loro che significava cacca. A differenza della parola B, non era qualcosa su cui vorresti sederti!

Non ricordo se io e mia moglie abbiamo preso la decisione consapevole di dire "cacca" in presenza dei nostri figli o se semplicemente ci siamo caduti dentro... sì, dovrei smetterla con i giochi di parole. I miei genitori hanno insegnato a me e a mio fratello minore a dire “BM” per indicare il movimento intestinale. Ma tutti fanno la cacca nella nostra famiglia. Il termine è rimasto. (Perché non riesco a smettere? Probabilmente perché sto scrivendo di cacca!)

Quando è nato il nostro primo figlio, ho imparato una nuova parola: meconio, che è la cacca simile al catrame di un neonato. Il suo primo sforzo è stato gestito da un'infermiera del travaglio e del parto di nome Rhonda che ha asciugato e rifatto il pannolino al bambino con una velocità record olimpica di Poop. Ero intimorito e ho subito pensato a lei come alla Grande Rhonda. Mio figlio non ha avuto la possibilità di piangere: era avvolto in fasce e giaceva sulla schiena prima di sapere cosa fosse successo!

Quando arrivò la volta successiva, feci il mio primo turno. Anche se devo aver svuotato un sacchetto di salviette, avevo ancora del meconio sul suo petto, sulla mia maglietta e su tutte le mani. E le urla del mio ragazzo hanno staccato la vernice dai muri.

"Migliorerai con la pratica", mi assicurò la Grande Rhonda. Scambiando uno sguardo d'intesa con mia moglie, ha aggiunto, “e praticherai. Giusto?"

Sì signora!

In realtà sono arrivato a godermi il momento del cambio del pannolino. Cantavo canzoni stupide con la mia migliore voce da Bob Dylan. I miei figli ridacchiavano davvero quando gli solleticavo il collo con il naso. Ho inspirato le loro risate. Anche l'odore della cacca non era poi così male... tranne nell'occasione in cui qualcosa si era insinuato nel loro sedere ed era morto!

Tornando all'idea delle medaglie olimpiche della cacca, la prima cacca nel vasino è un grosso problema... per i genitori! Mia moglie ed io non abbiamo istituito un sistema di ricompensa, sebbene gli M&Ms siano stati coinvolti nella nostra infanzia. Tuttavia, mi sono sentito trionfante quando ciascuno dei nostri figli ha capito. (Non posso aiutarmi.)

Ma nonostante il successo in bagno, provavo anche tristezza. Crescono davvero così in fretta. Un giorno, sono sul fasciatoio, balbettano "Da-da" e poi ti imprecano dal sedile posteriore.

Al giorno d'oggi, la mia distribuzione dei rifiuti altrui è limitata al nostro cane, il che implica sacchetti di plastica biodegradabili. Il nostro cucciolo si chiama Ramona in onore del nostro eroe letterario preferito. Trovo significativo che Beverly Cleary non abbia mai narrato la cacca nei suoi romanzi. Che io ricordi, l'unica scena del bagno riguardava Ramona, la persona che chiudeva a chiave Ribsy il cane dietro la porta. Cleary scrisse a metà del XX secolo, quando un'intera generazione di padri non cambiò mai un pannolino e non sopportò mai nulla di simile all'ammonimento della Grande Rhonda.

I tempi cambiano. È come ho detto ai miei ragazzi quel giorno mentre tornavo a casa dal campo: il contesto è tutto. La parola S significa semplicemente cacca, ma non è sempre il momento appropriato per usare un linguaggio del genere.

"Va bene adesso, papà?"

Tutti e tre abbiamo imprecato e riso per tutto il viaggio verso casa.

Andrew Taylor-Troutman è l'autore di Little Big Moments, una raccolta di mini-saggi sulla genitorialità, e Tigers, Mice & Strawberries: Poems. Entrambi i titoli sono disponibili quasi ovunque i libri siano venduti online. Taylor-Troutman vive a Chapel Hill dove presta servizio come pastore della cappella nella chiesa presbiteriana di Pines e occasionalmente si imbatte in qualcosa di meraviglioso mentre è alla ricerca della sua prossima tazza di caffè.