Notizia

Jul 13, 2023

Mi è stato detto che l'allattamento al seno era la cosa migliore per il mio bambino. A nessuno sembrava importare che mi stesse distruggendo.

L'autrice durante i giorni dell'allattamento. L'allattamento al seno è un gioco di numeri: quanti grammi stai pompando? Quanti grammi ha guadagnato il bambino? Dategli da mangiare ogni due ore, no, ogni tre, nutritevi

L'autrice durante i giorni dell'allattamento.

L'allattamento al seno è un gioco di numeri: quanti grammi stai pompando? Quanti grammi ha guadagnato il bambino? Date loro da mangiare ogni due ore, no, ogni tre, allattateli a richiesta, allattateli secondo un programma, restate a letto e allattateli tutto il giorno. Dopo solo poche settimane dall'inizio del lavoro sulla maternità, era chiaro che i miei numeri non erano all'altezza. Non riuscivo a fare l'unica cosa che mi era stato detto che il mio corpo doveva fare per mio figlio.

Il fallimento era una sensazione che ho conosciuto presto come mamma per la prima volta.

Dopo un travaglio estenuante e un cesareo non programmato, i medici erano preoccupati per la respirazione di mio figlio e volevano eseguire alcuni test per escludere una potenziale infezione. Siamo stati trasferiti in terapia intensiva neonatale per un ulteriore monitoraggio dove il mio bambino è stato colpito, pungolato e legato alle macchine tramite fili. Il suo corpicino tremava e osservavo le sue braccia agitarsi in aria, sfuggendo anche alle fasce più meticolosamente avvolte.

Ero troppo fuori di testa per pensare che fosse qualcosa di diverso dalla normale roba neonatale, finché non ho sentito i sussurri delle infermiere in piedi fuori dalla nostra stanza: “È l'astinenza da SSRI. La mamma è in cura”, hanno detto con voce intrisa di giudizio.

La vergogna mi ha travolto. Ero appena diventata mamma e già stavo facendo qualcosa di sbagliato. Abbiamo lasciato la terapia intensiva neonatale il giorno dopo con un bambino sano che non mostrava più segni di astinenza, ma i sussurri delle infermiere sarebbero rimasti nella mia mente ancora a lungo.

Questa non sarebbe l'ultima volta che sentirò parlare di antidepressivi. Sei settimane dopo, ero seduta nell'ufficio di un consulente per l'allattamento e allattavo mio figlio mentre un cronometro scorreva. Mio figlio non stava ingrassando secondo la traiettoria prevista. Nonostante facessi tutto quello che mi dicevano per aumentare la mia produzione di latte, eravamo ancora in difficoltà.

Quel giorno stavamo facendo una sorta di esercitazione sull'alimentazione: lei lo pesava, io gli davo da mangiare per un determinato periodo di tempo, poi lei lo pesava di nuovo per vedere quanto aveva guadagnato dal mangime.

Il gioco sembrava umiliante.

Lo mise sulla bilancia e annunciò: “Ha guadagnato solo circa 30 grammi. Potrebbe essere legato allo stress, o forse sono le tue medicine: sai che è dimostrato che riducono la produzione di latte. Il consulente per l'allattamento ha iniziato a dire un sacco di parole che non riescono a crescere, nutrirsi è meglio, formula. Tutto quello che ho sentito è stato fallimento, fallimento, fallimento.

Mi è stato insegnato ad allattare da un'ostetrica che mi ha mostrato come piegare il mio capezzolo in una forma che somigliasse ad un hamburger e infilarlo con forza nella boccuccia di mio figlio. Le infermiere mi hanno portato tiralatte di tipo ospedaliero e mi hanno detto che avrei dovuto usarli 24 ore su 24 per estrarre fino all'ultima goccia di "oro liquido". La formula è stata menzionata nelle conversazioni come una parolaccia: se avessi avuto bisogno di un integratore, la raccomandazione era di usare il latte materno di un donatore.

Sebbene la retorica "il seno è la cosa migliore" fosse presumibilmente una cosa del passato, la mia esperienza nell'imparare ad allattare mio figlio suggeriva il contrario.

L’Organizzazione Mondiale della Sanità afferma che “l’allattamento al seno è uno dei modi più efficaci per garantire la salute e la sopravvivenza del bambino”. Si nota inoltre che “i bambini allattati al seno ottengono risultati migliori nei test di intelligenza”. Sebbene queste affermazioni non siano mai state sollevate nelle mie conversazioni con gli operatori sanitari, la spinta che ho sentito ad allattare al seno era innegabile. Ecco perché ho bevuto ogni tè, preso ogni tintura, mangiato farina d'avena, aggiunto integratori di fieno greco e ho persino preso in considerazione l'idea di assumere domperidone, un farmaco da prescrizione usato per aumentare la produzione di latte.

Nella mia nebbia di depressione, è stato doloroso vedere le foto di altre madri che facevano ciò che volevo così disperatamente fare in un modo che sembrava disinvolto e idilliaco.

Ho seguito un regime di estrazione del tutto insostenibile perché ero determinata a dare al mio bambino ogni singolo beneficio del latte materno. È stato davvero semplice: allatta al seno, poi tira il latte, poi dai al tuo bambino il biberon che hai appena tirato fuori, poi tira ancora il tiralatte, non dimenticare di sterilizzare TUTTO, fai una doccia, crea ricordi, prepara la cena, perdi il peso del bambino, intrattieni i visitatori, ripetere tutto daccapo. Non ha funzionato e mi ha portato nel posto più oscuro in cui sia mai stata in vita mia.