Blog

Feb 13, 2024

I bar fuorilegge del Texas non si chiuderanno senza combattere

Kameron Dunn Kenny Braun Scritto da Tyson Bird, Fotografie di Kenny Braun | Dal numero di settembre 2023 | Aggiornato: 21 agosto 2023 | Archiviato in: CulturaCose da fareVIAGGIARE Una motocicletta è seduta in cima

Kameron Dunn

Kenny Braun

Scritto da Tyson Bird, Fotografie di Kenny Braun | DalSettembre 2023 problema | Aggiornato: 21 agosto 2023 | Archiviato in: CultureCose da fareTRAVEL

Una motocicletta è parcheggiata in cima al Papa Joe's Texas Saloon, uno degli ultimi bar fuorilegge della vecchia scuola in Texas. Situato nei pressi dell'Interstate 35 a Lorena, Papa Joe's è famoso per una vera sparatoria tra cowboy nel 2007, quando il cantante country fuorilegge Billy Joe Shaver sparò in faccia a Billy Bryant Coker con la sua .22. (È sopravvissuto e Shaver è stato assolto dalle accuse di aggressione aggravata.) Il momento è immortalato dalla canzone di Shaver "Wacko from Waco".

Ma non lasciare che quell'evento definisca questa istituzione locale. I clienti abituali sono un mix di agricoltori, gente di campagna, ciclisti e camionisti. E incarnano il ruolo di servizio alla comunità che Papa Joe's e strutture simili in tutto lo stato svolgono per i loro clienti abituali.

Papa Joe's, Lorrainepapajoestexassaloon.com

Mynar's Bar, ovestfacebook.com/mynarsbarpage

Il Wolf's Bar, ovestfacebook.com/wolfssportsbar

“Parliamo di atmosfera familiare. Abbiamo una famiglia davvero allargata: feste di compleanno, baby shower, matrimoni”, afferma Rita Wilson, mecenate di lunga data di Papa Joe's. "Dopo i funerali verremo qui e mangeremo." Nonostante la loro estetica e la loro reputazione leggendaria se non sgradevole, queste strutture funzionano principalmente come sani centri sociali. "Oh, non posso nemmeno dire quanti vantaggi abbiamo avuto", afferma la proprietaria Lisa Tambling.

Papa Joe's ha tavoli da biliardo, birra fresca in koozies, un assortimento di luci al neon e vari oggetti di idolatria da cowboy. Su una parete sono appesi diversi dipinti del cowboy Coors, avvolti nella plastica per evitare danni causati dal fumo di sigaretta. L'arredamento raffigurante la facciata di un bordello del selvaggio West, con sagome di donne prosperose alla finestra, occupa un'altra parete. La musica si mescola tra il vero country e il rock classico, con occasionali successi pop nostalgici inseriti per incoraggiare i canti.

"Uno degli attrattivi per le nuove persone che arrivano è che ricorda loro sempre la casa del nonno", dice Tambling. La madre di Wilson, Pat Mace, è una mecenate di lunga data di Papa Joe ed era presente alla sparatoria di Shaver - ha anche testimoniato al processo. "Probabilmente sono la persona più anziana che entra in questo bar in questo momento", dice Mace. Ha visto l'attività passare di mano dalla sua defunta amica Gloria Tambling alla figlia di Gloria, Lisa. Conosce il posto attraverso le epoche. "Negli anni '90, quando Gloria aprì per la prima volta questo bar, era un posto piuttosto alla moda", dice Mace.

I bar fuorilegge come Papa Joe's non sono il tipico nightclub. "Questo è quello che io chiamo un locale dove si beve birra, un honky-tonk", dice Wilson. “Questi tipi di posti stanno scomparendo”. La distinzione "fuorilegge" si basa sull'abbraccio della sensibilità del motociclista e del cowboy. L'attribuzione di Wilson di "beer joint" e "honky-tonk" distingue i locali della vecchia scuola come Papa Joe's dai bar moderni e allinea le loro storie, clientela e pratiche commerciali con l'etica texana di scatenare l'inferno. Saloni del selvaggio West, honky-tonks e bar country dall'estetica fuorilegge risalgono ai primi del '900. Gli avventori di oggi dicono che l'epoca d'oro per questi bar è stata negli anni '80 e '90. Era allora che la gente percorreva le strade della contea per bere una birra per un dollaro, giocare a freccette e sostenere i propri amici nelle band country locali. (Tambling suona ancora la batteria in alcune occasioni.)

A nord della I-35, un'arteria stradale dove i motociclisti accumulano sete, si trova la città di West. Il Wolf's Sports Bar e il Mynar's Bar si trovano sui lati opposti della strada nel centro storico del piccolo villaggio ceco. Papa Joe's, Wolf's e Mynar's sono sopravvissuti all'epoca d'oro, sopravvivendo a dozzine di birrerie locali del passato le cui porte sono state chiuse. Rimangono a rotazione regolare per molti abitanti del Texas centrale e i loro figli. Gli stessi percorsi vengono ripercorsi attraverso ogni generazione successiva, figli e figlie bevono proprio negli stessi posti in cui facevano e continuano a fare i loro nonni.